
A senhora A.

No dia do meu trigésimo quinto aniversário, a senhora A. 
renunciou subitamente à obstinação que, a meu ver, a caracte‑
rizava mais do que qualquer outra qualidade e, já disposta nu‑
ma cama que agora parecia excessiva para o seu corpo, aban‑
donou finalmente o mundo que conhecemos. 

Naquela manhã eu tinha ido ao aeroporto buscar Nora, que 
regressava de uma breve viagem de trabalho. Apesar de dezem‑
bro já ir adiantado, o inverno fazia ‑se esperar e as bermas mo‑
nótonas de ambos os lados da autoestrada estavam empalideci‑
das por uma camada subtil de neblina, como para imitar a neve 
que não se decidia a cair. Nora atendeu o telefone, após o que 
não falou muito, ficou sobretudo a ouvir. Disse “eu percebo”, 
“está bem”, “então terça ‑feira”, depois acrescentou uma dessas 
frases que a experiência nos oferece para colmatar, em caso de 
necessidade, a falta de palavras adequadas: — Talvez tenha 
sido melhor assim. 

Parei na primeira área de serviço para que ela pudesse sair do 
carro e caminhar sozinha até um ponto indefinido do estaciona‑
mento. Chorava discretamente, com a mão direita em concha a 
tapar a boca e o nariz. Entre as inúmeras coisas que aprendi 
sobre a minha mulher em dez anos de casamento está o vício 
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de se isolar nos momentos de dor. Torna ‑se inacessível de re‑
pente, não deixa que ninguém a console, obriga ‑me a ficar ali, 
espectador inútil do seu sofrimento — uma reserva que confun‑
di por vezes com falta de generosidade. 

No resto do percurso, mantive uma velocidade mais lenta, 
pare ceu ‑me uma forma razoável de respeito. Tínhamos falado 
da senhora A., evocando algumas histórias engraçadas do pas‑
sado, apesar de muitas não serem verdadeiramente histórias — 
não tínhamos nenhuma com ela —, quando muito hábitos, há‑
bitos de tal modo enraizados na nossa vida familiar que quase 
pareciam lendários: a pontualidade com que todas as manhãs 
nos informava sobre o horóscopo que tinha ouvido na rádio 
enquanto ainda estávamos a dormir; a maneira que tinha de se 
apropriar de certas zonas da casa, sobretudo da cozinha, ao pon‑
to de lhe chegarmos a pedir autorização para abrirmos o nosso 
próprio frigorífico; as máximas com que punha um ponto final 
naquilo que, segundo ela, eram complicações inúteis, criadas 
por nós, os jovens; o seu andar marcial, masculino, e também a 
sua avareza incorrigível: — Lembras ‑te daquela vez em que nos 
esquecemos de lhe deixar dinheiro para as compras? Ela esva‑
ziou a lata das moedas, e juntou todos os cêntimos. 

Após alguns minutos de silêncio, Nora acrescentou: — Mas 
que mulher! A nossa Babette. Sempre presente. Até desta vez 
esperou que eu regressasse. 

Não lhe chamei a atenção para o facto de me ter excluído 
sumariamente do quadro geral, nem tive coragem de lhe con‑
fessar no que estava a pensar nesse preciso instante: que a se‑
nhora A. tinha esperado pelo dia do meu aniversário para partir. 
Estávamos ambos, pois, a criar um pequeno consolo pessoal. 
Não há mais nada a fazer perante a morte de alguém senão in‑
ventar atenuantes, atribuir ao defunto um último gesto de des‑
velo que ele tenha querido reservar só para nós, organizar as 
coincidências segundo um plano que lhes dê sentido. No entan‑
to, hoje, com a inevitável frieza da distância, custa ‑me a acre‑
ditar que tenha sido mesmo assim. O sofrimento já levara a 
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senhora A. para longe de nós, de quem quer que fosse, muito 
antes daquela manhã de dezembro, empurrara ‑a para um canto 
isolado do mundo — tal como Nora se afastara de mim na área 
de serviço da autoestrada — e, daí, ela virava ‑nos as costas.

Chamávamos ‑lhe assim, Babette; a alcunha agradava ‑nos 
porque sugeria uma certa pertença, e agradava ‑lhe porque era 
toda sua e soava como um afago, com aquela cadência france‑
sa. Creio que Emanuele nunca compreendeu o seu significado, 
mas talvez um dia acabe por se deparar com o conto de Karen 
Blixen, ou mais provavelmente com o filme, e então fará a li‑
gação. No entanto, aceitou de bom grado que a senhora A. se 
tornasse Babette a partir de um determinado momento, a sua 
Babette, e creio que associava aquele epíteto, por assonância, à 
bata dela, a bata que a ama vestia, o seu primeiro gesto assim 
que entrava em nossa casa, e que voltava a deixar pendurada 
junto à arca no final do dia. Quando Nora descobriu o estado 
miserável em que a bata estava e lhe ofereceu uma nova, ela 
guardou ‑a na despensa e nunca a usou. Era assim, nunca muda‑
va nada, pelo contrário, opunha ‑se às mudanças de corpo e al‑
ma e, apesar de a sua teimosia ser ridícula, por vezes até tola, 
não posso negar que gostávamos dela. Na nossa vida, a minha 
e a de Nora e a de Emanuele, que nessa altura parecia revolu‑
cionar ‑se todos os dias e balançava perigosamente ao vento 
como uma planta jovem, ela era um elemento fixo, um apoio, 
uma árvore antiga, de tronco tão largo que não era possível 
rodeá ‑lo com três pares de braços.

Tornara ‑se Babette num sábado de abril. Emanuele já falava, 
mas ainda se sentava na cadeirinha de bebé, de modo que deve 
ter acontecido há cinco, talvez seis anos. A senhora A. insistira 
durante meses para que fôssemos almoçar a sua casa pelo me‑
nos uma vez. Nora e eu, especialistas em recusarmos qualquer 
convite que cheirasse, ainda que vagamente, a reunião familiar, 
tínhamos conseguido escapar durante muito tempo, mas a se‑
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nhora A. não se deixava desencorajar e todas as segundas ‑feiras 
estava disposta a renovar o convite para o fim de semana se‑
guinte. Tínhamos acabado por ceder. Fomos de carro até Ru‑
biana num estado de estranha concentração, como se nos pre‑
parássemos para fazer algo de pouco espontâneo que exigiria 
um elevado grau de empenho. Não estávamos habituados a 
sentar ‑nos à mesa com a senhora A., ainda não: apesar do con‑
vívio assíduo, estabelecera ‑se entre nós uma relação implicita‑
mente hierárquica, segundo a qual, quando muito, ela ficava de 
pé, atarefada, enquanto nós comíamos e falávamos dos nossos 
assuntos. Se calhar nessa altura ainda nem sequer nos tratáva‑
mos por tu. 

— Rubiana — dissera Nora, observando perplexa a colina 
coberta de árvores —, imagina passar a vida inteira aqui. 

Visitámos o apartamento de três assoalhadas em que a senho‑
ra A. passava a sua viuvez solitária e desfizemo ‑nos em elogios 
excessivos. As informações que tínhamos sobre o seu passado 
eram escassas — Nora sabia pouco mais do que eu — e, não 
podendo atribuir um sentido afetivo àquilo que víamos, o am‑
biente parecera ‑nos apenas o de uma casa inutilmente pompo‑
sa, um pouco kitsch e muito limpa. A senhora A. tinha posto 
impecavelmente a mesa redonda da sala, com talheres de prata 
alinhados sobre uma toalha às flores e copos pesados de bordo 
dourado. O almoço em si, pensei, parecia um pretexto para 
justificar a existência daquele serviço de louça, que obviamen‑
te não era utilizado há anos. 

Seduziu ‑nos com um menu estudado de modo a constituir 
uma síntese das nossas preferências: sopa de espelta e lentilhas, 
costeletas em salmoura, gratinado de funcho com um molho 
bechamel muito leve, e ainda uma salada de folhas de girassol 
colhidas por ela, cortadas muito finamente e temperadas com 
mostarda e azeite. Ainda me lembro de cada prato e da sensa‑
ção física de abandonar gradualmente a rigidez inicial para ser 
conquistado por aqueles mimos culinários. 

— Exatamente como Babette! — exclamara Nora. 
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— Como quem?
Tínhamos ‑lhe, pois, contado a história e a senhora A. ficara 

comovida ao ouvi ‑la, imaginando ‑se a si própria no lugar da 
cozinheira que deixou o Café Anglais para servir duas solteiro‑
nas e que depois gastou todo o seu dinheiro para lhes preparar 
uma refeição inesquecível. Secara os olhos com a ponta do 
avental e voltara ‑nos de repente as costas, fingindo que estava 
a arrumar alguma coisa. 

Passaram vários anos até a ver novamente a chorar, não de 
alegria desta vez, mas de medo. Nessa altura já éramos sufi‑
cientemente íntimos para não me sentir envergonhado quando 
lhe peguei na mão e lhe disse: — Tu vais conseguir. Há muita 
gente que se deixa abater, mas tu conheces a doença porque já 
a enfrentaste uma vez. És suficientemente forte. 

E eu acreditava mesmo nisso. Depois, vi ‑a desintegrar ‑se tão 
depressa que não houve sequer oportunidade para nos despe‑
dirmos devidamente, ou encontrarmos as palavras adequadas 
para lhe dizer tudo o que ela tinha significado para nós. 
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